Człowiek i bycie. O ograniczaniu podmiotowości w późnej twórczości Czesława Miłosza by Gleń, Adrian
Adrian Gleń
Człowiek i bycie. 
O ograniczaniu podmiotowości 
w późnej twórczości Czesława Miłosza
ABSTRACT. Gleń Adrian, Człowiek i bycie. O ograniczaniu podmiotowości w późnej twórczości 
Czesława Miłosza [Man and Being. On delim iting the subjectivity in Czesław Miłosz's later 
poetry]. „Przestrzenie Teorii" 3/4, Poznań 2004, Adam Mickiewicz University Press, pp. 87-99. 
ISBN 83-232-1454-9. ISSN 1644-6763.
The text tackles the question of the phenomenon of being, one of the crucial issues in Mitosz's 
late poetry. The author analyzes Mitosz's various strategies of constructing and deconstructing the 
subject, and interprets them as conscious acts which make man's perception of Being possible. At 
the article's core stands the poet's inter-semiotic dialogue with Martin Heidegger's philosophy of 
language as set around the question of the articulation of existence in the poetic word.
1. Uwagi wstępne
Pojęcie podmiotu, stosowane w nauce o literaturze, bywa bardzo 
często utożsamiane z całościową wizją człowieka zawartą w konkretnych 
utworach, z pytaniem o to, kto mówi w tekście, a także z tym, że mówi1. 
Najczęściej przywoływanymi przy tej okazji cechami -  bez wdawania się 
w statystyczne zestawienia -  są zapewne: spraw czość i związana z tym 
dzia ła ln ość strukturow an ia  (konceptualizacji i nazywania) świata2.
Dążenie do upodmiotowienia, jakkolwiek nie stanowi jedynego mo­
dusu istnienia człowieka, to z pewnością jest formą tegoż istnienia pożą­
daną ze względu na gotowość poznawczą, jaką w tym stanie może czło­
wiek osiągnąć (to zaś łączy się z koniecznością uprzedniego określenia 
tożsamości, samodzielności i niezależności bytu ludzkiego). Skoro pod­
miotowość nie jest stanem określającym każdą fazę bycia człowiekiem3, 
powstaje więc pytanie, czy istnieje inny stan, który byłby „uprawniony” 
jako strategia rozumienia4 rzeczywistości. Interesować będzie nas pod­
1 O określaniu granic bycia podmiotu, zob. np. P. M arciszuk, Martin Heidegger -  
czas i metafizyka, „Aletheia” 1990, nr 1/4, s. 282.
2 Zob. np. J. Lipiec, Wolność i podmiotowość człowieka, Kraków 1997, s. 64.
3 Tamże, s. 65-68.
4 Celowo unikamy również pojęcia poznania (jakkolwiek nie znajdujemy teraz za­
miennika dla terminu użytego wyżej: „strategia”). Problem można bowiem ustanowić 
w kwestii rozumienia, które daje się skojarzyć z rozmaitymi formami istnienia człowieka
miotowość zwłaszcza jako pewien sposób bycia człowieka, który „służy” 
do orzekania o sensie rzeczywistości (pozostając w planie wewnątrz teks­
tu, mówić będziemy o różnorakich ujawnieniach podmiotu w stosunku do 
ukazanego świata).
Wydaje się, iż dyskurs taki rozpocząć należy od wyznaczenia płasz­
czyzny, na której dokonać by się mogło przełamanie bariery podmiotowo- 
-przedmiotowej. Tę wskazujemy najpierw -  zgodnie z sugestią Martina 
Heideggera -  w perspektywie fenomenu bycia. Ale jakiego bycia?5 Ro­
zumienie tegoż bowiem stało się w dziejach metafizyki pewnego rodzaju 
skandalem. Przez tysiąclecia zapomniany, ów problem powraca w my­
śleniu autora Bycia i czasu wraz z projektem przekroczenia dotychcza­
sowego sposobu percepcji świata. Jak to było możliwe -  może zapytać 
czytelnik pism fryburskiego filozofa -  że Bycie samo (das Seyn) nie dało 
Europejczykowi do myślenia, a ów pominął je w poznawczych -  przed­
stawieniowych eksploracjach bytu? Trudno nie zgodzić się z tym, że By­
cie jest podstawą i prawdą bytu, trudniej jednak mówić o istnieniu 
w sposób pozytywny6.
Projektując swoją koncepcję myślenia Bycia, Heidegger wskazywał 
na konieczność takiego przeformułowania bytu ludzkiego, aby możliwe 
było postawienie pytania podstawowego (Grundfrage) o źródło Bytu7. 
Dokonany w ten sposób zwrot (die Kehre) od myślenia mojego-Bycia, 
bycia człowiekiem do ujmowania Bycia samego wiązał się z istotną
w świecie. Nie istnieje rozumienie samego siebie oderwane od doświadczenia poznawania 
rzeczy napotykanych wewnątrz świata (zob. M. Potępa, Hermeneutyka wczesnego Hei­
deggera, „Edukacja Filozoficzna” 1993, vol. 16, s. 46-48). Człowiek rozumie siebie i świat 
także bez używania dystansu i przedstawiania rzeczy ,jako tak lub inaczej określony, 
jako piszący, rąbiący drzewo itp.” (W. Lorenc, Filozofia i poezja. Refleksje na temat twór­
czości Martina Heideggera, „Sztuka i Filozofia” 1990, t. 2, s. 185) albo -  w interpretacji 
aksjologicznej -  „żyjąc czymś” (por. E. Levinas, Całość i nieskończoność, przel. M. Ko­
walska, Warszawa 2001, s. 118-121).
6 W Przyczynkach do filozofii odnajdujemy już wątki, które przeczą paradygmatowi
i tradycji zachodnioeuropejskiego filozofowania -  porzucenie podmiotowości, zamilknięcie,
oddanie Da-sein we władzę Bycia. „Człowiek jest podmiotem -  pisze de Waelhens -  o tyle,
0 ile jest podległy byciu. [...] Człowiek jest bytem, którego bycie stanowi rozumienie bycia”
(Alphons de Waelhens, Heidegger i problem podmiotu, przeł. M. Kowalska, „Aletheia” 
1990, nr 1/4, s. 186). Kolejna stacja na drodze tego myślenia, w której inicjatywa człowie­
ka w ramach relacji z byciem podlega przekształceniu i ograniczeniu, zazwyczaj już tylko 
zdumiewa: „Nie sposób sobie wyobrazić, że owo rozumienie bycia dokonuje się [...] samo 
z siebie, bez uczestnictwa człowieka” (A. de W aelhens, Heidegger i problem..., s. 186).
6 Etienne Gilson, relacjonując nauki św. Tomasza, pisze, iż z chwilą gdy owo istnie­
nie będziemy starali się wyodrębnić, oddzielić od bytu -  pojmowanego jako posiadacza
1 nosiciela niesamoistnego istnienia -  stanie się ono niewyrażalne (zob. Cz. Piecuch, 
Człowiek metafizyczny, Warszawa 2001, s. 60-61).
7 Zob. C. W odziński, Dlaczego jest raczej nic niż coś... Projekt ontologii apofatycz- 
nej, w: tegoż, Pan Sokrates. Eseje trzecie, Warszawa 2000, s. 46 i następne.
zmianą sposobu ludzkiego poznawania8. Odtąd Da-sein -  pojmowane 
jako jawno-bycie, nie zaś jako przytomność9 -  to pewnego rodzaju „miej­
sce”, w którym odkłada się -  wydarzająca się -  prawda Bycia. Heidegger 
przypomina nam tym samym o źródłach słowa logos -  to legein, ‘kłaść’ -  
człowiek w myśl tego winien być tym, który odkłada prawdę w słowo 
chroniące -  poezję (Dichtung). Ów słynny zaś w skok z Przyczynków do 
filozofii, który mamy dokonać, intryguje właśnie poprzez to, że domaga 
się „uciszenia” ludzkiego bytu i wsłuchania się w (to, co niesie) powiada­
nie (Sage).
Zapewne rację ma Wawrzyniec Rymkiewicz, kiedy pisze, iż pytanie
o to, co znaczy być, „nie jest pytaniem obojętnym, lecz pytaniem, które 
zawsze mnie osobiście dotyczy, ponieważ jestem”10. Ale chyba inną rze­
czą jest być „zainteresowanym w sprawie”, inną zaś być jedynym, z któ­
rego woli i inicjatywy kwestia Bycia ma zostać rozwikłana. Oczywiste 
wydaje się to, że „pytanie o bycie zakłada istnienie bytu, który jest w ten 
sposób, że wykracza poza swoją bytowość (to, czym jest), wydobywając na 
jaw -  w tym ruchu wykraczania -  swoje bycie (to, że jest)”11. Zapytajmy 
jednak, czy z faktu, że to jedynie Dasein ma możliwość zapytywania
0 bycie, wynika, że usłyszenie namowy Bycia (nie tylko tego zatem, któ­
rego „nosicielem” jest Dasein) jest wynikiem jakiejś inicjatywy poznaw­
czej bytu ludzkiego?
Sygetyka, którą proponuje filozof w miejsce tradycyjnej logiki ontolo- 
gicznej, wspiera się na „ograniczonych działaniach” podmiotu. Zadaniem 
człowieka jest bycie poszukiwaczem Bycia. Ale owo poszukiwanie nie jest 
bynajmniej -  jak się zdaje -  aktem, który zależałby od ludzkiej inwencji
1 zdolności tworzenia. Poszukiwanie bowiem wedle Heideggera to tyle, 
co „utrzymywanie-się-już-w-prawdzie, w Otwartym tego, co się skrywa 
i usuwa”12. To jakby samo wy-darzanie Bycia (korzystając z dobrodziej­
stwa istnienia maszyny do pisania, pogimnastykujmy jeszcze polszczy­
znę) namawia człowieka do pozostania jego obrońcą i stróżem. To, co się 
odkrywa i zdarza (Bycie), mówiąc jeszcze prościej, daruje się, niejako 
samo z siebie, człowiekowi.
8 Por. J. Mizera, Torowanie bezdroży bezgruntu. W drodze do innego początku. 
„Principia. Drogi Heideggera” 1998, t. XX, s. 5-26.
9 Korzystam z terminu, który wprowadził na tłumaczenie Heideggerowskiego Dasein 
(pisanego bez dywizu) Krzysztof Pomian. Zawieszenie roszczeń ludzkiej wolicjonalności 
oraz włączenie człowieka do porządku kosmosu jest jednym z warunków sine qua non 
Heideggerowskiego jawno-bycia (Da-sein) i wy-milczania prawdy jako prześwitu, nieskry- 
tości (aletheia).
10 W. Rymkiewicz, Ktoś i nikt. Wprowadzenie do lektury Heideggera, Wrocław 2002,
s. 14.
11 Tamże, s. 15-16.
12 M. Heidegger, Przyczynki do filozofii. (Z wydarzania), przeł. B. Baran, Kraków 
1996, s. 81.
Trudno być istotnie przekonanym, co do tego, „gdzie” należy poszu­
kiwać -  w sposób pozytywny -  owego Bycia. Proponujemy przyjrzeć się 
pod tym kątem słowu poetyckiemu -  zgodnie zresztą z namową samego 
Heideggera, który w innym miejscu podnosi, za Friedrichem Hólder- 
linem, iż to, co jest, stanowią poeci. Wybieramy Miłosza nieco przekor­
nie, aby spojrzeć nie tylko na -  jak by się zdawało -  wszechobecne u au­
tora Ziemi Ulro ujęcie etyczne, ale możliwości estetycznej postawy wobec 
rzeczywistości, w której ujawnia się fenomen myślenia/wskazywania na 
problem Bycia.
I nie idzie nam -  zaznaczmy od razu na wstępie -  by po raz kolejny 
uwikłać się w dywagacje na temat błędu logocentryzmu, ontologii i natu- 
ralistycznej genezy nieświadomego (zatem bezpodmiotowego) języka, 
lecz by postawić pytanie o świadome (sic!) ograniczenie własnej roli 
w procesie odkrywania bytu prezentowane w tekstach literackich, roz­
ważyć możliwość osiągnięcia stanu ,ja”, który byłby tożsamy ze stanem 
rzeczywistości (jako warunkiem podmiotowego aktu rozumienia), wresz­
cie rzucić nieco światła na sposoby działań ek-statycznych, pozwala­
jących spojrzeć na problem rozumienia nie tylko w sensie racjonalnej 
wiedzy.
2. Tęsknota za kim?
W twórczości Czesława Miłosza nieomal od zawsze obecny był pro­
blem poznania realizujący się w dwóch głównych perspektywach metafi­
zycznych jako (1) nastawienie na byt (esencję) i (2) samo istnienie (esse). 
Począwszy zapewne od słynnego poematu Esse, pojawia się przy tej oka­
zji motyw niewystarczalności poznawczej języka oddanego do dyspozycji 
poecie. Spotkanie z bytem (w jego byciu) będące zazwyczaj wynikiem 
samoistnego, darującego się człowiekowi odkrycia tegoż, opisywano naj­
częściej za pomocą terminu epifaniczności13.
Przy tej okazji podkreślano dwa, szczególnie nas tutaj interesujące 
wątki. Po pierwsze: że epifania, to nagłe/efemeryczne/nieokreślone obja­
wienie oraz, i to po drugie, że jest ona wyrazem pragnienia „wskazywa­
nia pozaludzkiego”14. Obok tego w późnych wierszach Miłosza do głosu 
dochodzi zwłaszcza doznanie niewyrażalności Tego, Co jest poszukiwane:
13 Zob. J. Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twór­
czości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, t. I, s. 86; R. Nycz, Literatura jako 
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, 
s. 167-185.
14 Zob. tamże, s. 180 (autor rozważa przy tej okazji możliwości zakwestionowania, czy 
ściślej: wzięcia w nawias, antropomorfizmu jako sposobu przejawiania się postawy czło­
wieka wobec bytu).
Lat już ponad trzydzieści toczy się nasza dysputa.
Tak jak teraz, na wyspie pod niebem tropików.
Uciekamy przed ulewą, chwila i pełne słońce,
I niemieję, olśniony szmaragdową esencją zieleni.
[...]
Kołyszę się na fali i patrzę w obłoki.
[Rozmowa z Jeanne, NZ, 15]15
Szczególnie silnie uwidacznia się tutaj zestawienie braku rozstrzy- 
galności w dyskursie z brakiem... takiej potrzeby w doznaniu olśnienia. 
Można przypuścić, że następuje tutaj coś w rodzaju przejścia od jednego 
-  opartego na językowo-racjonalnym modi -  sposobu egzystencji do dru­
giego -  pozasłownego, przełamującego barierę podmiotowo-przedmioto- 
wą, do stopienia, zrównania swojego statusu ze światem.
Nie jest to jednak kontemplacja, lecz „zapatrzenie”, chwilowa fuzja 
,ja-i-rzeczywistości”. Zrzeczenie się przedstawieniowego sposobu myśle­
nia (może i zrzeczenie się -  w tej chwili -  myślenia w ogóle) prowadzi do 
wygaszenia chęci opanowania świata. Jestem teraz podmiotem w sto­
sunku do samego siebie, o tyle, o ile werbalizuję mój stan, to, że „kołyszę 
się na fali i patrzę w obłoki”. Nic więcej. Zauważmy, to nie epifania. 
Rozmowa się kończy. Jestem jak „woda w wodzie”16. Ta nagła inkorpora­
cja w „nie-u-rzeczone”, bez-głośne istnienie świata stanowi dla Miłosza 
źródło szczęśliwości i przekleństwa...
Z zachwytu bierze się -  „oniemienie”, zamilknięcie wobec fenomenu 
istnienia. Poeta nie czuje już potrzeby nazywania. To zdaje się być wielce 
znamienne:
[...]
Ponieważ istnieć na ziemi to już za dużo na jakiekolwiek nazwanie. 
[Sprawozdanie, NBR, 7]
[...]
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwań, lęków i nadziei,
Na granicy gdzie kończy się ja i nie-ja.
(To jedno, K, 21)
[...]
15 Pod uwagę bierzemy tomy poetyckie wydane od połowy lat 80. Lokalizacja cytatów 
i skróty za następującymi wydaniami: NZ -  Nieobjęta ziemia, Paryż 1984; K -  Kroniki, 
Kraków 1988; NBR -  Na brzegu rzeki, Kraków 1994; PP -  Piesek przydrożny, Kraków 
1997; T -  To, Kraków 2000; DP -  Druga przestrzeń, Kraków 2002.
16 Por. G. B ataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedeman, Warszawa 1998.
Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje ludzkiego ciała, kolor 
irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie, całą niepojętą, niepojętą mnogość widzial­
nych rzeczy.
[Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w 
Minneapolis, T, 24]
Dlaczego język miałby być domostwem bycia? Nie dajmy zwieść się 
upartemu przeświadczeniu o językowym charakterze bycia. Bycie wyra­
ża byt. Język wyraża bycie. Ale bycie w języku się nie wyczerpuje. Odej­
mując nazwę od rzeczy, dochodzimy do nagiego istnienia, nie obciążone­
go wyjawianiem. Patrzenie nie musi być wstępem do nazywania. Patrze­
nie jest początkiem i końcem, źródłem naszej szczęśliwości -  tożsamości 
ze światem. Ale tożsamości opartej nie na „porządkowaniu pod”. W ogóle 
nie na -  porządkowaniu. Do czego to prowadzi? Nie prowadzi do nicze­
go17. Dlaczego ma prowadzić? Jest potrzebne. Jako rodzaj bezsłownego 
życia z czegoś. Czy nie jest to jakiś rodzaj poznania? Miłosz bezpośrednio 
się tym nie zajmuje, ale za wcześnie jeszcze, aby udzielać odpowiedzi.
To nieprawda, że rzecz jest tam, gdzie jest nazywające słowo, które 
dopiero dostarcza tej rzeczy bycia18. Poszukiwanie nazwy, obdarowującej 
rzecz istnieniem, wielokrotnie zostaje u Miłosza przedstawione i jedno­
cześnie zniesione jako niewystarczające lub niepotrzebne:
Jaśnieją w słońcu paprocie na brzegu, 
piętrzy się nieogarniona forma liści 
lancetowatych, mieczykowatych, 
sercowatych, łopatowatych,
[...] -  i kto to wypowie.
[...]
Siedzieć i patrzeć
na uwijanie się trzmieli, loty ważek, 
podrywanie się muchołówki, 
w plątaninie łodyg pośpiech czarnego żuka.
(Nad strumieniem, T, 27)
17 Oczywiście rację ma Erazm Kuźma, kiedy pisze, iż rzeczy „wprawdzie istnieją nie­
zależnie od języka, ale nic nam nie mówią” (E. Kuźma, Język -  stwórca rzeczy, w: Czło­
wiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch
i B. Kaniewska, Poznań 1999, s. 19).
Bez-sensowność i poniżej-językowość nie muszą być traktowane -  jak się wydaje -  
jako nierozłączne od siebie cechy za-milknięcia. Nie-mowa (wyraz odrzucenia przed­
stawiającego języka) jest jednym ze sposobów „istnienia w zdziwieniu”, które pozwala 
odrzucić lub przynajmniej odsunąć aporie genetyczno-teleologicznego myślenia i zakorze­
nić człowieka we wszechogarniającym tu-i-teraz.
18 Zob. M. Heidegger, Istota języka, w: tegoż, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, 
Kraków 2000, s. 117.
Co zrobić z nieusuwalną aporią? Mówię, że nie muszę mówić. Mówię, 
że siedzę. Ale przecież: „patrzę” -  a nie obserwuję. „Ekstatyczna pochwa­
ła istnienia” rozpoczyna się w pełnym milczenia zachwyceniu. Mógłbym 
nic nie powiedzieć, ale nie wiedzielibyście, że sądzę, że tak można. Pro­
jektuję odrzucenie projektowania. Po ostatnim słowie zapadnie milczenie 
i sami wybierzecie drogę, sposób bycia. Moje poetyckie słowo otwiera dla 
Was możliwość bez-słownego zwrócenia się ku olśniewającemu..., nie 
jest transferem treści, lecz wskazaniem doznania. Pozytywnego czegoś 
na tym wznieść nie sposób. Stąd droga wiedzie nad skraj przepaści. 
W milczenie. Z racji dojścia do granicy potrzeby wyrażalności.
Co znamienne: u Miłosza zamilknięcie nie jest jedynie skutkiem 
owego językowego -  epistemicznego paradoksu. Także sam człowiek nie 
jest w stanie uchwycić objawiającej się w odkrywająco-zamykającym się 
prześwicie zasady:
[...] Już, zaraz, za minutę, miał schwytać -  właśnie, co? Czarodziejską formułę, 
w której zawierała się cała prawda o istnieniu. Mył zęby, a ona była tuż, brał 
prysznic i prawie ją wymawiał, gdyby nie wszedł do autobusu, może by mu się 
objawiła, i tak cały dzień. [...]
[‘Tymczasem i na niby, PP, 21]
Teraz wysiłek poety poprzedzający epifanię bycia jest bez znacze­
nia19. Jest jałowy, w tym sensie, że nie przyniesie spodziewanego rezul­
tatu. Z tego też powodu, można by rzec, pojawia się w późnej twórczości 
autora Traktatu teologicznego drugie (obok niewyrażalności) źródło za­
milknięcia: z przeczucia, że podmiotowa, ludzka perspektywa wypacza 
istotę rzeczy (nie jest to -  od razu należy to przyznać -  trop częsty w tej 
twórczości, ale przez to może tym bardziej zauważalny):
Ul
Bądźcie sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie sobą.
Nie polegajcie na nas, na naszym oddechu,
Na fantazjach zdradliwego i chciwego oka.
Tęsknimy do was, do waszej istoty,
Abyście trwały takie, jakie w sobie jesteście,
Czyste i nie oglądane przez nikogo.
[Kto?, NBR, 19]20
19 Por. J. Błoński, Epifanie Miłosza, s. 81.
20 Na ów wiersz zwraca uwagę Ryszard Nycz w zakończeniu rozdziału poświęconego 
epifanii w poetyce Miłosza, niejako projektując w ten sposób „temat do odstąpienia”. Dys­
kusja nad istnieniem pozaludzkiego nie musi bowiem -  jak się zdaje -  ograniczać się 
jedynie do uznania za najtrudniejsze tego zadania poezji, które związane jest ze wskazy­
waniem na tę właśnie sferę rzeczywistości; w jego obrębie wszak wyróżnić można chociaż­
by cały szereg motywacji, które legły u podstaw takiego właśnie zwrócenia się ku... (zob. 
R. Nycz, Literatura jako trop..., s. 183, 185).
Oto owa „nie-podmiotowość” Miłosza. Odrzucenie piętna podmioto­
wego widzenia związane jest tu z zachowaniem tęsknoty do epistemicz- 
nej potencji bytu samego w sobie. Rzecz jest tym, czym jest bez udziału 
aktywności podmiotu. Metafizyka Sartre’owska z niepoznawalnym/ nie­
wyrażalnym bytem-w-sobie jest tutaj tym razem jak najbardziej na miej­
scu.
Owa tęsknota jest jednocześnie złączona z pewną troską. Bo może 
być inaczej (?). Rzecz może polegać -  w sensie otwarcia swojej konstytu­
cji na dopiero ją kształtujący dialog -  na człowieku (?). Wszak chyba nie 
idzie tu o naiwno-magiczną wiarę w samoświadomość natury? Tytuł ob­
jaśnia więcej. Wskazuje na przedmiot zainteresowania. Pytanie o sub- 
stancjalność „człowieka odwróconego do bytu plecami” u Miłosza podane 
jest z pełną odpowiedzialności powagą21. Zamanifestowane zostaje prze­
konanie o nigdy pełnej odpowiedniości naszego poznania do stanu fak­
tycznego rzeczy. Ważniejsze jest jednak to, że Miłosz stawia, a tym sa­
mym dopuszcza pytanie o nie-bycie podmiotu wobec opisywanego bytu, 
wyraża pragnienie odwrócenia-wobec, w celu dotarcia do praw­
dy o bycie. Może płynie stąd -  implicite -  postulat ograniczenia antro- 
pocentrycznego idealizmu w naszych postawach wobec rzeczywistości. 
Rzecz jednak nie zdradza się sama w języku. Samoistne ujawnianie sub- 
stancjalności rzeczy pozostanie dla nas jedynie tęsknotą, niejasnym 
przeczuciem22:
21 Inaczej niż w, z gruntu ironicznych, „przedmiotach” Herberta. Krzesło oddające się 
przestępowaniu z nogi na nogę podczas naszej nieobecności to obraz komiczny, zdradzają­
cy dystans do możliwości/ tęsknoty bez-ludzkiego poznania.
22 Podobne zjawisko odnalazł w twórczości Białoszewskiego Jarosław Fazan, wska­
zując na istnienie tam „przeświadczenia o możliwości samoistnego -  bez potwierdzenia 
podmiotowej, ludzkiej świadomości -  bytowania przedmiotów” (zob. J. Fazan, „Ale Ja nie 
Bóg". Kontemplacja i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego, Kraków 1998, s. 133-134). Co 
innego jednak bycie, które ujawniać się może samo z siebie, co innego zaś objawianie 
swojej „zawartości” ze strony bytu.
Gwoli ścisłości: nie wiadomo, o jakich rzeczach Miłosz do nas mówi. Naturalnych, 
stworzonych przez człowieka. O narzędziach czy dziełach. Należy chyba założyć, iż idzie 
o byt naturalny, nie zaś o spoczywające w swojej poręczności narzędzie, gdyż w takim 
razie Miłosz zapewne dopuściłby rodzaj nie-podmiotwego, ponieważ intuicyjnego życia-z- 
czymś-i-z-czegoś. Wydaje się, że tylko w domenie natury obowiązuje jego tęsknota. Nie 
tylko Levinasowska myśl podjęła niekonieczność werbalizacji relacji ja-świat rzeczy. Wła­
dimir Toporow postawił nawet tezę o „podjęzykowym” charakterze rzeczy stworzonych. Te 
jednak z racji swojej konstytucji -  nosząc „na sobie pieczęć człowieka [...], bez którego nie 
mogą istnieć” -  wykluczają zasadność po-zbywania się podmiotowości w celu ich rozpo­
znania. Substancjalność takiej rzeczy wyczerpuje się w fakcie i charakterze jej pierwotne­
go wytworzenia (zob. W. Toporow, Rzecz i człowiek, przeł. B. Żyłko, „Odra” 2003, nr 5, 
s. 46-47). Ważne jest natomiast podkreślenie, że ów „techniczny” sposób obcowania z rze­
czami powinien ograniczyć się do ściśle określonej rzeczywistości techniki, nie zaś być 
ekstrapolowany i stać się zasadą interesownej kalkulacji w stosunku do bytu w ogóle (por.
Wyrzekając się, wybrałbym los w posłuszeństwie.
Poskromiłbym wilcze oczy i żarłoczne gardło.
[...]
Powierzyłbym się tylko jednemu zadaniu.
Które jednak wtedy nie mogłoby być wykonane.
[ Jeszcze jedna sprzeczność, NBR, 27]
Dwa wiersze, które rozdziela ledwie kilka kartek. Zadanie i odpo­
wiedź samemu sobie. „Jeszcze jedna sprzeczność” okazuje się rzeczową 
krytyką postulatu przekazania prawdy w słowie poetyckim bez podmio­
tu. Celem bowiem dla poety nie może być jedynie rozumienie sensu lar­
go, lecz właśnie -  używając terminu Białoszewskiego -  do-niesienie ku 
Innym, które nie może być wykonane bez ludzkiego przedstawiająco-wo- 
licjonalnego języka. Miłosz kategorycznie odrzuca możliwość trans-for- 
macji języka, eksperymentu poszukiwania „odczłowieczonego słowa”. 
Intersubiektywność zapewnić może jedynie zastany system języka23. 
Z tego też powodu nie mogą się powieść wszelkie mistyczno-metafizyczne 
pomysły doświadczania świata nie-podmiotowości. Nie umiemy sobie 
przedstawić -  a przedstawiać musimy, skoro odmienny odeń sposób ist­
nienia w świecie nie wydobywa specyfiki naszego, zachodnioeuropejskie­
go myślenia posługującego się hierarchią, w której etyka poprzedza
i wyprzedza estetykę24 -  innej, przedmiotowej perspektywy; czy ściślej -  
nie potrafimy się wyzwolić od podmiotowej perspektywy naszych, czło­
wieczych kategorii:
Spróbujcie to sobie wyobrazić, a zobaczycie, jakie to trudne. Przenieście się 
duchem do puszczy nigdy nie oglądanej przez człowieka, niech to będzie na 
przykład tajga nad Amurem. Tam wybierzcie rodzinę tygrysów i, niewidzialni, 
weźcie udział w jej polowaniach i zabawach.
[.,.] Młode tygryski dorastają, uczą się polować, zakładają swoje rodziny, 
stare tygrysy umierają czy giną -  jak, nie umiemy sobie przedstawić [...].
(.Przyroda sama w sobie, PP, 276-277)
M. Heidegger, Wyzwolenie, przeł. J. Mizera, Kraków 2002, s. 17; M. Kostyszak, Istota 
techniki. Glos Martina Heideggera, Wrocław 1998; A. Falkiewicz, Być może. Być -  w stu 
trzydziestu czterech odsłonach, Gdańsk 2002, s. 113).
23 Miłosz -  ograniczając się do wskazania „tęsknoty” -  nie dostrzega w ogóle potrzeby 
ani możliwości innej aniżeli językowej methodos/drogi do bytu.
Takiej perspektywy nie wyklucza na przykład Toporow, który przy okazji rozważań 
na temat immanencji i samowystarczalności języka postawił tezę, iż nie można wykluczyć 
tego, że zagadnienie sensu i celu może być „postawione z zewnątrz, by tak rzec, egzocen- 
trycznie, i w związku nie z językiem, lecz z tym, co się znajduje poza nim [...]” [W. Topo­
row, Rzecz..., s. 46],
24 Na temat dialogu kultur Wschodu i Zachodu w perspektywie sposobu myślenia
o roli podmiotu, zob. chociażby: A. Falkiewicz, Być może..., s. 111.
Miłosz z całą świadomością zdaje się -  pomimo „orfickiej tęsknoty” -  
podtrzymywać niezbywalną granicę pomiędzy podmiotem a przedmio­
tem. Daleki jest jednak od bezapelacyjnego umieszczania człowieka w 
„koronie stworzenia”, przynajmniej jeśli chodzi o jego bycie prawodawcą 
racji kształtu świata25. Autor Drugiej przestrzeni nie wierzy w możliwość 
językowej mediacji pomiędzy światami. Homo sapiens nie dowie się nig­
dy, co takiego -  wpośród swojej konstrukcji -  zawdzięcza naturze. Utrata 
przynależności jest jego udziałem i nie należy się względem niej bunto­
wać. Natura bytuje niezależnie od człowieka chociażby w tym sensie, że 
nigdy nie będzie dane nam zaznać doń dostępu takiego, który mógłby 
stać się źródłem wypowiadalnego poznania; nigdy przeto nie dowiemy 
się, czy Natura jest Megaantroposem26.
Innym interesującym wątkiem swoistej nie-podmiotowości jako bra­
ku sprawstwa jest pojawiający się w związku z transcendentalnym po­
czuciem wybrania, bycia nie-stąd -  po platońsku rozumianego bycia po­
etyckiego -  postulat wchłonięcia i przechowania doświadczenia tego 
„wszystkiego, co jest/udziałem człowieka”:
Gdziekolwiek jestem, na jakimkolwiek ludzkim miejscu 
na ziemi, ukrywam przed ludźmi przekonanie, 
że nie jestem  stąd.
Jakbym był posłany, żeby wchłonąć jak najwięcej 
barw, smaków, dźwięków, zapachów,
[...]
przemienić co doznane
w czarodziejski rejestr i zanieść tam, skąd
przyszedłem.
[Gdziekolwiek, T, 32]
Skąd przyszedłem i po co powstać ma ów rejestr? To nieważne. Albo 
nie ma na to pytanie odpowiedzi. Samo wchłanianie, absorpcja jest naj­
istotniejszym składnikiem poetyckiej „mojości”, posłannictwa. „Słodka
25 Jak wiadomo bowiem, w kwestii hierarchizacji bytów Miłosza interesuje przede 
wszystkim aspekt eschatologiczny (zob. np. A. W erner, Jan Józef Szczepański sporny, 
bezsporny, w: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Kontynuacje, red. A. Brodz- 
ka i L. Burska, Warszawa 1996, cz. III; A. Fiut, Poezja w kręgu hermeneutyki, w: Pozna­
wanie Miłosza..., s. 124).
26 Por. A. Falkiewicz, Być może..., s. 150-151. I jakkolwiek językowa inwencja au­
tora Istnienia i metafory (także teza o podmiotowości umieszczonej pomiędzy swoim/ob­
cym) zmierza do zniesienia bariery podmiotowo-przedmiotowej, to po wielokroć czytelnik 
uwikłany zostaje w nieusuwalne dysonanse. Jak pogodzić w sensie pragmatycznym rozu­
mienie substancji jako tego, co nie skażone zmysłami człowieka, z tezą o konieczności 
bycia środkiem symetrii bytu w sytuacji, kiedy nie znamy języka pozwalającego umiesz­
czać się wewnątrz świata (por. tamże, s. 89, 177)?
niewola poety”, którą żyję...27. W takim ujęciu podmiotowość rozumieją­
cego ulega swoistej de(kon)strukcji: na pierwszy plan wysuwa się wielo- 
głosowość, która rozsadza od wewnątrz stabilność jednostkowej struktu­
ry. Bycie Innymi zakłada pewnego rodzaju bycie biernym, mediumiczne 
wczucie wiąże się z pragnieniem [kobiecej] otwartości:
Pewnie miała rację Jeanne, mówiąc, że nie znała nikogo, kto by był tak jak ja 
in stru m en taln y , czyli biernie poddający się głosom, niby instrument. [...] 
Atakowano mnie, zarzucając brak męskiej woli, nieokreśloną tożsamość.
[Płeć poezji, PP, 60]
Przy tej jednak „odśrodkowej” deklaracji natychmiast następuje po­
stawienie kwestii scalenia rozmaitych perspektyw, z których oglądana 
jest rzeczywistość. Miłosz poszukuje jednej, wspólnej prawdy -  zatem
i jednego, uprzywilejowanego aspektu. Demon Laplace’a jest po prostu 
straszny, to nie-ludzka, diabelska pokusa:
-  Operator: -  Oto widzisz. Pozwoliłem ci na chwilę zobaczyć kwiat nasturcji 
oczami motyla i być motylem. Pozwoliłem ci patrzeć na łąkę oczami salamandry. 
Następnie dałem ci oczy rozmaitych ludzi, żebyś patrzył na to samo miasto.
-  [...] Gdybym choć był przekonany, że nie istnieje nic prócz wielkiej ilości 
indywidualnych, wzajemnie niekomunikowanych wrażeń i obrazów! Ale ja szu­
kałem jednej, człowieczo widzianej, wspólnej dla nas wszystkich prawdy o rze­
czach, i dlatego to, co pokazałeś, jest dla mnie tak ciężką próbą i pokusą.
[Oczy, PP, 9]
Poeta musi zrezygnować z mrzonek bycia „wszystkimi oczyma” i by­
cia nikim, bo jest to niewyrażalne. Jego działalność może znaleźć wytłu­
maczenie w potrzebie „nieśmiertelnego świadka”, który pozwoliłby 
na przechowanie prawdy o historii ludzi. Zaświadczanie takie, w którym 
określony charakter świadczącego ma znaczenie kluczowe, bliższe jest 
etycznemu pisarstwu autora O byciu poetą aniżeli -  nawet artykułowa­
nej wprost -  strategii „odkrywcy niejasności bytu” z poezji Białoszew­
skiego:
[...]
Ich nieporównana dzielność, ofiarność, oddanie 
przeminęły razem z nimi, i nikt o nich nie wie.
Nikt nie wie na całą wieczność.
Kiedy o tym myślę, potrzebuję nieśmiertelnego świadka, 
żeby on jeden wiedział i pamiętał.
[Powinienem teraz, DP, 30]
27 Por. E. Levinas, Całość i nieskończoność..., s. 123.
Nie-sprawczość jako cecha nie-podmiotowości dotyczy tutaj prze­
ważnie egzystencjalnego budowania samego siebie i ludzkiej opowieści. 
W twórczości Miłosza bycie poetą to nie tylko figura. To rodzaj roli, która 
stała się kwintesencją osobowości. W niej zawiera się owa specyficzna 
odmiana podmiotowości przedstawiona w tych tekstach. Dla człowieka 
niezależność rozkoszowania się światem jest źródłem szczęśliwości 
utwierdzającej jego całościowość i potwierdzającej jego konstytucję. Ina­
czej -  dla poety. Ten wprawdzie nie jest niewolnikiem swojego powoła­
nia, bycia odkrywcą nienazwanego/niewyrażalnego, z pewnością jednak 
owo rozkoszowanie się (poprzedzające wszelkie świadczenie) w swej nie­
przebranej, różnorodnej chaotyczności zagraża poczuciu jedności. Poeta 
traci tym samym swoją niezależność, a zatem i -  w tymże aspekcie -  
podmiotowość, zostaje skazany na bycie-nikim. Poszukiwaniu stałości, 
walce o własny głos towarzyszy nieustanne przeświadczenie, że nie da 
się tych dwóch aspektów istnienia ze sobą zgodzić. Mediumiczny, „in­
strumentalny” charakter poety-świadka pozwala zdobyć świadomość 
deterministycznej natury świata. Ale marna to chyba pociecha...
[...]
— Niektórym wydaje się,
że to oni sami postanawiają, spełniają.
Ten przynajmniej wie, 
że był igraszką sił
chichoczących, nurkujących w powietrzu,
i tylko dziwi się, 
że mu tak wypadło.
[Głowa, T, 18]
3. Coda
Miłosz pyta o celowość i skuteczność zamilknięcia -  w sensie, jaki 
nadał temu terminowi Heidegger w celu rozpoznania zjawiska istnienia 
(Bycia) -  dochodząc jednak do wniosku, że ważniejsza jest potrzeba „nie­
śmiertelnego świadka”, aniżeli eksperymenty budowania bezludzkiego 
świata. Skutek: ceną, którą płaci poeta, jest zawsze skomplikowanie -  
a niejednokrotnie niemożność ustalenia -  własnej tożsamości.
Podmiot Miłoszowych tekstów „mówi językiem”, nie jest mu podleg­
ły28. W tym sensie, iż nie czeka na językową epifanię bytu w jego 
byciu niezależną od działalności sprawczej.
28 w  przeciwieństwie np. do protagonisty twórczości Mirona Białoszewskiego. Autor 
Oho bardzo stara się stworzyć (często jedynie ułudę) sytuację, w której rola podmiotu nie 
byłaby najistotniejsza. Podejmuje przy tej okazji swoiste eksperymenty oparte na fenome-
Miłosz konstatuje przede wszystkim, iż brak języka, w którym mógł­
by wypowiedzieć się przedmiot, jest ostateczną barierą poznawczą; dla 
działalności poety byłaby to katastrofa. Ale poezja ta rysuje postulat 
zamilknięcia jako konsekwencji pojawiającej się już za ramą tekstu, 
wraz z końcem dźwięku ostatniego słowa. Postulat pozasłownej, intu­
icyjnej koegzystencji człowieka-i-świata. Wbrew zatem Heideggerowi 
poeta każe sądzić, iż droga do pokonania bariery pomiędzy bytem a na­
szą rozumną jaźnią wiedzie nie w kierunku języka, lecz poza wszelką 
wyrażalność, poza język.
nalnej rejestracji zjawiających się rzeczy, próbuje tak ustawić język, aby ten stracił cha­
rakter przedstawiającej eksploracji, skrywając osobę mówiącego (zob. A. Gleń, Początek 
myślenia bycia. Białoszewski -  Heidegger, „Ruch Literacki” 2001, z. 3; E. Sławkowa, 
„Chcą od mojego pisania nabrania życia otoczenia”. O funkcji konstrukcji znominalizowa- 
nych w strukturze tekstów Mirona Białoszewskiego, „Prace Naukowe UŚ. Język Arty­
styczny” 1993, t. 8, s. 39).
